TUMBLEWEEDS (2019-2020)
Centro Cultural Montehermoso, Vitoria-Gasteiz
Cité Internationale des Arts, Paris
Photography by Jorge Isla
Texte par Nicolas de Ribou
Chère Gala,
Le vent se lève sur la petite maison isolée où je vis désormais. Il
souffle et emporte les résidus végétaux de l’automne qui se mélangent, volent et sèment. Je pense à toi, ces virevoltants ne peuvent être
qu’un signe de ta part, ta façon de m’éviter une torpeur inquiétante
en ces temps de replis imposés. Je pense à toi, à ton énergie, ce fluide vital insufflé à tes rencontres sollicitées comme impromptues,
l’essence de ton œuvre. Je me souviens de novembre dernier, nous
nous retrouvions à Paris. Tu étais en résidence pour quelques mois
à la cité internationale des arts, j’étais de passage, bref comme souvent, dans cette ville qui m’a vu naître. Nous avons arpenté ses rues,
visité quelques expositions, déjeuné au bistrot, flâné de nouveau,
ri et partagé à la terrasse d’un troquet une bouteille qui nous mit le
rouge aux joues. Le lendemain, tu rassemblais au sein de ton atelier
un groupe hétéroclite de personnes autour de la relation épistolaire
établie avec ton “mentor silencieux” Jack Kerouac. Par la lecture
de textes, de lettres et de poésies entrecoupée d’improvisations au
saxophone tu nous faisais partager tes rencontres et dessinais simultanément le contexte parisien d’aujourd’hui au regard de celui ex-
primé par ton confident quelques décennies plus tôt dans son roman
Satori à Paris.
Je repense à ce lieu que tu affectionnes particulièrement: Shakespeare & co, dont l’enseigne s’inscrit rive gauche de la Seine en face de
ce qui fut ton atelier. A la fois librairie et bibliothèque spécialisée en
littérature anglophone, l’étage de la boutique héberge les écrivains,
artistes et intellectuels voyageurs que George Whitman, le propriétaire historique du lieu, appelait “tumbleweeds”. Ces âmes itinérantes incarnent encore aujourd’hui la devise qui les accueille: “Be not
inhospitable to strangers, lest they be angels in disguise”. Il semblerait que tu en aies fait toi aussi un credo. Cette porte que tu ouvres
aux autres, que tu ouvres à l’Autre, est une invitation à l’expression de nos dualités, un regard lucide sur nos métamorphoses, une célébration de nos turpitudes dans un monde qui n’attends pas. Qui se
souvient que Kerouac obtint une bourse de footballeur pour aller
étudier à la Columbia University, lui, le poète, fervent catholique
à la sexualité débridé, voyageur invétéré sujet à l’expérience et la
“compréhension” bouddhiste, qui finira davantage porté sur la boisson que sur le ballon rond. Je me perds dans le regard bleu azur de ce
jeune Jack qui s’enrôle dans la Marine au coté de son ami Burroughs
pour gagner l’Europe. Image iconique. Qu’en perçois-je? Quel Jack
est-il? Que crois-je deviner dans le regard de son double Knörresque? Duel visuel aussi bien que mental, portraits croisés d’alter egos,
quand le photomaton d’hier se fond dans la peinture d’aujourd’hui,
j’ose y voir autre chose qu’un détournement. Tu nous proposes une
vue sur les richesses d’un héritage sans cesse renouvelé, le partage
d’expériences et d’existence multiples. Terreau fertile.
Cette correspondance entre hier et aujourd’hui, entre Kerouac et
Knörr, entre Satori à Paris et Tumbleweeds est constitué d’autant
de marqueurs que d’ambiguïtés. Cette liberté que tu te donnes, que
tu nous donnes, ces associations improbables autant que le décloisonnement que tu opères à travers tes recherches et les formes qui
en résultent nous emmène dans les arcanes d’une histoire à tiroirs
toujours en cours d’écriture. Mais ce coté initiatique n’est en rien
hermétique, tu nous offres les conditions d’une introspection collec-
tive pour individus épris de liberté.
Je ne sais pas si j’ai trouvé les mots, mais la dreamachine tourne
toujours...
Je t’embrasse,
Nico
Texto por Nicolas de Ribou
Querida Gala,
El viento surge sobre la pequeña casa aislada donde vivo ahora. Sopla y se lleva los residuos de las plantas del otoño, mezclándose,
volando y sembrando. Pienso en ti, estas plantas rodadoras solo pueden ser una señal tuya, tu forma de salvarme de un letargo preocupante en estos tiempos de retiro forzado. Pienso en ti, en tu energía,
ese fluido vital infundido en tus encuentros – solicitados como espontáneos-, la esencia de tu trabajo. Recuerdo el pasado noviembre,
coincidimos en Paris. Estuviste unos meses en la residencia de la
Cité Internationale des Arts, y yo de paso brevemente, como a menudo, en esta ciudad que me vio nacer. Caminamos por sus calles,
visitamos algunas exposiciones, almorzamos en el bistró, volvimos
a deambular, reímos y compartimos en la terraza de un bar una botella de vino tinto que enrojeció nuestras mejillas. Al día siguiente,
reuniste en tu taller a un variopinto grupo de personas en torno a la
relación epistolar establecida con tu “mentor silencioso” Jack Kerouac. Con la lectura de textos, cartas y poemas intercalados con improvisaciones de saxofón, compartiste tus encuentros con nosotros
y al mismo tiempo esbozaste el contexto parisino de hoy en relación
con lo expresado por tu confidente unas décadas antes en su novela
Satori en Paris.
Pienso en este lugar que te gusta especialmente: Shakespeare & Co,
cuyo letrero está en la rive gauche del Sena, frente a lo que fue tu
estudio. Tanto una librería como una biblioteca especializada en literatura inglesa, el piso de la tienda alberga a los escritores, artistas e
intelectuales viajeros que George Whitman, el propietario histórico
del lugar, llamaba “Tumbleweeds”. Estas almas viajeras aún encarnan el lema que las acoge: “No seáis inhospitalarios con los extraños, podría tratarse de ángeles disfrazados”. Parece que tú también
lo has convertido en un credo. La puerta que abres a los demás,
que abres al Otro, es una invitación a expresar nuestras dualidades, una mirada lúcida a nuestras metamorfosis, una celebración de nuestras depravaciones en un mundo que no espera. ¿Quién recuerda que
Kerouac consiguió una beca de fútbol para estudiar en la Universidad de Columbia, él, el poeta, el católico devoto con una sexualidad
desenfrenada, el viajero empedernido sujeto a la experiencia y el
“entendimiento” budista, que terminará más centrado en la bebida
que en la pelota? Me pierdo en los ojos azules del joven Jack que se
alista en la US Navy junto a su amigo Burroughs para llegar a Eu-
ropa. Imagen icónica. ¿Qué percibo? ¿Qué Jack es él? ¿Qué puedo
adivinar en los ojos de su doble Knörresco? Duelo tanto visual como
mental, retratos cruzados de alter egos, cuando el fotomatón de ayer
se funde con la pintura de hoy, me atrevo a ver en él algo más que
una diversión. Nos propones una visión de las riquezas de un legado
infinitamente renovado, un intercambio de experiencias y existencias múltiples. Tierra fértil.
Esta correspondencia entre ayer y hoy, entre Kerouac y Knörr, entre
Satori en Paris y Tumbleweeds, está formada por tantos marcadores
como ambigüedades. Esta libertad que te das a ti mismo, que nos
das a nosotros, estas asociaciones improbables tanto como la descompartimentalización que operas a través de tu investigación y las
formas que resultan de ella nos lleva a los arcanos de una historia
con cajones aún escribiéndose. Pero este lado iniciático no es en
modo alguno hermético, nos ofreces las condiciones para una intros-
pección colectiva para los individuos amantes de la libertad.
No sé si j’ai trouvé les mots, pero la dreamachine todavía gira...
Te mando besos,
Nico
Nicolas de Ribouren testua
Gala maitea:
Haizea harrotu da, orain bizi naizen etxetxo aldendu gainean. Uluka,
udazkeneko landareen hondakinak daramatza; nahas-masean, hegan, ereiten. Zugan pentsatzen dut. Landare pipirikari hauek zure
seinale bat besterik ez daitezke izan; erretiro behartu garai hauetan,
ni letargia kezkagarritik salbatzeko zure moldea. Zugan pentsatzen
dut, zure energian: zurekin topatzean —bat-batean eskatutakoak diruditen topaketetan— jariatzen duzun bizi-fluido horretan; zure lanaren zerizanean. Joan den azaroa gogoratzen dut. Parisen kointziditu genuen. Hilabete batzuk egin zenituen Cité Internationale des
Artsen. Ni, berriz, sarri bezala, iragaitzaz nengoen han, jaio nintzen
hirian. Hiriko kaleetan barrena ibili ginen. Erakusketa batzuk ikusi
genituen. Bistró batean bazkaldu genuen. Gero, berriro noraezean.
Barre egin, eta, taberna bateko terrazan, gure masailak piztu zituen
ardo-botila partekatu genuen. Hurrengo egunean, askotariko jendea
bildu zenuen zure tailerrean, Jack Kerouac zure «mentore isila»rekin
eratutako harreman epistolarraren inguruan. Testuak, gutunak eta
olerkiak irakurri zenituen, saxofoi-inprobisazioak tarteko. Zure topaketak gurekin partekatu, eta, aldi berean, Parisko gaur egungo testuingurua zirriborratu zenuen, zure lagun minak hamarkada batzuk
lehenago Satori en Paris eleberrian islatutakoarekin alderatuz.
Bereziki gustatzen zaizun leku honetan pentsatzen dut: Shakespeare & Co. Senaren rive gauchen dago kartela, zure estudioa izandakoaren aurrean. Literatura ingelesean espezializatutako liburudenda eta liburutegia izateaz gain, George Whitman dendaren jabe
historikoak «Tumbleweeds» deitzen zituen idazle, artista eta intelektual bidaiariak hartzen ditu dendaren solairuak. Arima bidaiari
horiek, oraindik ere, harrera egiten dien leloa hezurmamitzen dute:
«izan abegikorrak ezezagunekin, mozorrotutako aingeruak izan
litezke-eta». Nork gogoratzen du Kerouacek futbol-beka bat lortu
zuela Columbiako Unibertsitatean ikasteko?
Nor eta bera: poeta, katoliko sutsua, sexualitate neurrigabeduna, bizipen eta «ulerbide» budistari lotutako bidaiari porrokatua,
azkenean edarian errotuta amaitu zuena, baloian bainoago. Jack
gaztearen begi urdinetan galtzen naiz —US Navyn engaiatu zen,
Burroughs lagunarekin batera, Europara iristeko—.Irudi ikonikoa.
Zer sumatzen dut? Zein Jack da bera? Zer igarri dezaket Knörr bere
ordezkoaren begietan? Duelua, bisuala eta mentala, eta alter egoen
erretratu gurutzatuak, atzoko fotomatoia gaurko pinturarekin uztartzen denean. Harengan dibertimendua baino zerbait gehiago antzemateko atrebentzia hartzen dut. Infinituki berritutako legatu baten
aberastasunen ikuspegia proposatzen diguzu. Bizipen eta izate anizkoitzen elkartrukea. Lur emankorra.
Iraganaren eta orainaldiaren arteko korrespondentzia, Kerouacen
eta Knörren artekoa, Satori en Parisen eta Tumbleweedsen artekoa,
anbiguetate beste markatzailez osatuta dago. Zeure buruari ematen
diozun eta guri ematen diguzun askatasun hau, deskonpartimentalizazioa bezain gertagaitzak diren lotura horiek, zure ikerketarekin
eta bertatik sortutako formekin lantzen dituzunak, oraindik idazteprozesuan ari den tiraderadun istorio baten arkanoetara garamatza.
Baina alde iniziatiko hori ez da inolaz ere hermetikoa. Askatasuna
maite dutenentzako introspekzio kolektiborako baldintzak eskaintzen dizkiguzu.
Ez dakit ea j’ai trouvé les mots, baina dreamachinea biraka dabil,
oraindik…
Muxuak,
Nico